创始人故事 · Founder
我曾经没有留下
但实际上完全不是这样。
大二的时候，一只大麦町犬哈里来到我的生活里。
那时候的我很喜欢狗，却并不知道，喜欢一个生命，意味着什么。
我纵容他的很多行为，却没有真正学会如何与他共同生活。
三个月后，我给他找了新的主人。
因为他会扑人，被邻居警告过两次；因为大学时我一周只能回家一次，没时间照顾。
理由都很合理。
我后来才承认，还有另一个理由：
我还不知道怎么和一个生命长期共处。
「喜欢」和「负责」中间那一条裂隙，我没能跨过去。
那时候我第一次知道：
有些关系，不是喜欢就一定能够留下。
毕业那年，我养了哈里的弟弟。
他叫芸豆。
我对自己说：
这一次，我一定会照顾他一辈子。
这句话成了我这些年一直在履行的一件事。
我们一起生活了九年。
我换工作，搬家，进入不同的生活阶段。
芸豆也从一只年轻的狗，慢慢变成了九岁的它。
养一只动物不是拥有一段陪伴。
是进入一段双方都要不断学习的长期关系。
这句话只说对了一半。负责是一种状态，会褪色。
你某天累得不想遛它。
你某天想一个人待着。
你某天因为它咬坏那双舍不得穿的鞋，真的想把它送走。
然后你继续喂它。
继续带它看病。
继续在它老了之后每天三次把它抱下楼。
不是因为你有多爱它。
是因为你选了留下。
留下是一个动作。不是一种感觉。
养一只宠物，远比「喜欢一只宠物」复杂。
不能吃什么，只是最基础的功课。
为什么突然吠叫？怎样才能让它更健康？
为了弄明白这些问题，我陆续接触宠物行为学、宠物心理学、宠物营养学等知识。
我开始意识到，养宠并不是拥有一个陪伴自己的角色。
而是进入了一段需要双方不断学习、不断适应的关系。
这段关系里，也有很多并不轻松的时刻。
我遇到过不喜欢狗的人，听过莫名其妙的恶意和指责；也遇到过不牵绳、失控的狗。
有几次遛狗回家，我一肚子气，忍不住和父母抱怨。
他们没有安慰我，只是说：
「什么人都有。况且就是一条狗，至于影响心情吗？」
那时候的我还不能准确地描述自己的委屈。
后来我才知道答案。
因为对我来说，他早已经不是「一条狗」。
他是我的家人。
所以我会因为他受到无端的恶意而难过。
会因为他的健康担心。
会因为自己的选择可能影响他的生活，而反复权衡。
「家人」这个词其实很轻。
真正沉重的是，家人意味着什么。
意味着你不能只在喜欢的时候靠近。
也意味着，当事情变得麻烦的时候，你依然需要负责。
在离开第一份工作的那一年，我有了更多时间和芸豆生活在一起。
那一年真正感受到：
「陪伴」不是每天发生什么特别的事，更多时候，是一种状态。
一起散步。
一起吃饭。
一起度过平淡的一天。
芸豆今年九岁。
而我越来越常想起哈里。
哈里让我第一次知道：
喜欢一个生命，并不等于有能力和它一起生活。
芸豆让我用了九年时间，慢慢理解了另一件事：
长期关系真正考验的，也不是爱有多强烈。
而是当时间带走新鲜感，当生活变得忙碌，当责任越来越具体，当一个生命开始变老，我是否依然愿意留下。
于是，我发起了 Longkeeper。
关于长期关系主义。
我不想再做一个只讨论「如何更好地喜欢宠物」的品牌。
我更想讨论喜欢之后的事情。
我们如何与一个生命共同生活。
如何面对那些没有标准答案的选择。
如何理解它的变化。
如何面对疾病、衰老和告别。
以及，在漫长的时间里，
我们如何成为一个更好的长期守护者。
Longkeeper 从宠物开始，
但我想讨论的，从来不只是宠物。
而是人与一个生命之间，
那段需要时间来证明的关系。
我曾经没有留下。
所以后来，我用了很长的时间，去理解什么叫留下。
这就是 Longkeeper 的开始。